1月12日14：30，寒气逼人，杭州殡仪馆追悼大厅里挤满了送行的人，大多是白发苍苍的老者。

　　逝者是著名书法家姜东舒，1月9日辞世，终年87岁。

　　姜东舒曾任中国硬笔书法家协会主席、浙江省书法家协会副主席等职，擅写篆、隶、楷、行各体，尤以小楷见长。

　　告别仪式还没开始，不少送行者已先在大厅走了一圈，大厅正前方墙上，满满挂着数十副挽联。

　　给姜老写来挽联的，多是书法界名人：有中国书法家协会副主席、浙江书法家协会主席朱关田写的，有中国美术学院教授、著名美术史论家王伯敏写的……

　　这是我看到过的、挽联最多的一场追悼会，告别仪式现场，像一场肃穆的书法展。

　　殡仪馆一位工作人员，也蛮爱好书法，他仔仔细细看过去，不时还感慨两句。

　　告别仪式结束后，姜老四五个亲友走过来，花了二十多分钟，小心翼翼从墙上取下这些挽联。

　　西泠桥畔慕才亭三字，就是姜东舒写的

　　书法大家启功曾评价姜东舒的书法：“姜先生各种书体都写得好，而他的小楷更是全国有名，这就是功底。”

　　杭州很多景点，都有姜东舒的作品：灵隐寺藏经楼前的碑文、西泠桥畔苏小小墓“慕才亭”三字牌匾、孤山范公亭对联等。

　　姜东舒1922年生于山东乳山县，小时候，大哥姜永开独到的教育方式奠定了他的书法基础：每晚必须背诵唐诗两首，临摹颜体大楷100个。

　　解放战争时期，姜东舒随军驰骋在华东战场，并作为战地记者，随百万大军南下，成为新创刊的《浙江日报》军事组组长，其后到浙江省文联工作。1958年，姜东舒被错划成右派，后曾在浙江图书馆工作，1982年离休。

　　1962年，在浙江图书馆当临时工，抄抄指示牌，打打杂的姜东舒，得遇名师——西泠印社社长张宗祥，他的拜师经历，还颇为传奇。

　　2005年第12期《中国钢笔书法》杂志上，邵增生写的《西子湖畔翰墨缘——访中国楷书之冠姜东舒》对此有详细描述。

　　“请不要随地吐痰”几个字是谁写的？

　　1962年春天的一天，浙江图书馆60周年大庆。

　　一位身材魁梧、目光炯炯的老人来了，他就是浙江图书馆馆长张宗祥，号冷僧，浙江海宁人，清末进士，书法大师，西泠印社社长……

　　他沿楼梯来到二楼阅览室门口，时走时停，目光注视着墙上贴的一般人毫不在意的诸如“请不要随地吐痰”、“请爱护报刊图书”、“请勿高声谈话”等标语，并在一张字迹秀丽飘逸的《阅览规则》处驻足不前，惊讶地问道：“这是谁写的？这字路子很正，说明写字的人有学问。自古以来，字的好坏，要看有没有神韵，是不是有书卷气。”

　　但字里行间的任何不足之处，都逃不出大师的慧眼，张老认为，此人功底不够，用笔有不合法度之处，缺乏方家指导，实在可惜。

　　馆长一时竟忘了他是专程来主持馆庆大典的，急不可待地要见到写字的人。

　　此时的姜东舒，衣冠不整，面容瘦削，头发纷乱。听到呼唤，他紧张地来到老先生面前：“张馆长，我是姜东舒，字写得不好，请您多多指教。”

　　张宗祥自然也明白了几分，就说：“我住在打枝巷12号，有空来我家谈谈。”

　　几天后，姜东舒果然出现在张老的“南阁”书斋里。老先生先让姜东舒品赏自己的作品，考问道：“这些书法你看怎样？”“实在无可挑剔。”姜答。

　　“你讲个道理给我听听。”“在笔法、墨法、章法三个方面都达到炉火纯青。”

　　张宗祥又细细把这位憨厚青年打量一番，微笑说：“那你说我的字，师法哪位大师？”青年人不假思索地回答：“得力于李北海，博采众长，独自成家。”张老不由纵情笑了。

　　从此，姜东舒成了冷僧大师的关门弟子。

　　作家张抗抗的父亲张白怀，是姜东舒的好友，姜东舒年轻时笔名“苏东”，张抗抗从小叫姜东舒“苏伯伯”。

　　姜老重病期间，张抗抗写了篇回忆文章《不会褪色的记忆》，给姜老寄了过来，文章后来发表在2007年11月《西湖》杂志上。

　　文中，张抗抗深情回忆起这样一件往事——

　　“文革”结束后不久，还有一件难忘之事，令我们全家人永远心怀感激。

　　我母亲年轻时从事儿童文学创作，解放前出版过一本童书《幼小的灵魂》。该书在“文革”中几经劫难，等苏伯伯见到时，封面残破不堪，而且缺了一篇。

　　他十分珍惜地拿去请人重新装订，并为散佚的那篇留下空白页，以期日后能有机会补上。

　　更可贵的是，他用毛笔行书，端端正正写了“装订后记”，就在这篇“后记”中，我惊讶地发现了这样一段与我有关的文字：

　　“记得二十多年前，我读过她(指我的妈妈)的一本原稿——《小抗抗的故事》，那是描述她带着女儿在隔离审查班时的日常生活的……一些情节。

　　“至今我还能模糊地记起：小抗抗是个非常好奇、贪玩的孩子，在她的眼里，一切都是那么新奇……有一次，在食堂吃饭时，小抗抗一个人走到大木桶旁边去盛饭，她只有两岁，比木桶高一点点，她踮起脚尖，埋下头去，手伸进木桶里，就这样一个跟斗翻进木桶里去了，小抗抗吓得哭了起来……”

　　这些密密麻麻的毛笔小楷，总共有13页，约二千多字。

　　我特别注意了最后的日期：“1977年2月9号上午大雪，去余杭未成，闷极写此，十日呵冻断续写完。”

　　读着这样的文字，我一阵心酸，泪水溢满了眼眶。如此清晰的记忆、真实的细节，再用如此精致的手工一一记述，在那个“呵冻断续写完”的雪天，苏伯伯的心里，盛满了何等热切的爱心、何等诚挚的情谊，才能默默为朋友去做这样细烦的“手工”。